Poèmes pour Tonton Vieux

On jouait à cache-cache pour la millième fois Toujours je te retrouvais… à ton grand désarroi C’est que ton bâton marquait de petits trous dans le sable Semblable aux abîmes que camoufle ma beauté de marbre… Pourtant tu semblais si sûr de toi Ta naïveté m’amusait parfois Cette naïveté qui ma foi te perdra…

Ah… Cet amour…

Brûlé vif à l’Aube… Dis… avais-tu trouvé la petite note Que j’avais glissée près de toi… A l’abri des regards…? Tu étais si froid… J’eus de la peine à l’écrire J’avais des crampes plein les mains… Je te suppliais de revenir Je te soufflais que j’avais peur de l’Avenir Et mon cœur… mon cœur paniquait de l’Angoisse du Destin… Je te criais de revenir me sauver des Mesquins… La Solitude alors me muselait d’Effroi…

Ce samedi là…

La Pluie berçait notre parade… Et décodant encore ta mascarade Je t’ai retrouvé pour la quatrième fois Caché derrière le Vieux Manguier d’Autrefois… Dans un sourire las, Tu me dit alors en Duala: « A mama, bunya bô, wa wasa mba na tè O si mèndè pè jènè mba! Tô bunya pè ! » « Maman, un jour Tu me chercheras tellement! Je me cacherai bien, si bien que jamais… jamais tu ne me retrouveras ! Plus jamais ! »

Ah… Cet amour…

Brûlé vif à l’Aube…

Depuis…

C’est moi qui boite du cœur… là… là sur le Sable de la Vie… Je rêve qu’un Matin tu viendras me trouver Au soir de la Paix que j’aurai tant désirée… Les yeux levés vers l’Orient J’épie le Soleil Levant… Un Eclair… une Etincelle dans la Nuit de mes tourments… Je joue à cache-cache tonton Vieux… Je joue à cache-cache avec le Temps… Entre mes mains, voici que tremble le Sablier… Et je boite du cœur, tonton Vieux… Je boite du cœur… comme toi tu boitais du pied… Je boite du cœur… là… là sur le Sable de la Vie…

Ah… Cet amour…

Brûlé vif à l’Aube… Dis… avais-tu trouvé la petite note Que j’avais glissée près de toi… A l’abri des regards…? Tu étais si froid… J’eus de la peine à l’écrire… J’avais des crampes plein les mains… Je te suppliais de revenir Je te soufflais que j’avais peur de l’Avenir… Et mon cœur… mon cœur paniquait de l’Angoisse du Destin… Je te criais de revenir me sauver des Mesquins… La Solitude alors me muselait d’Effroi…

Sais-tu seulement que je boite du cœur

Depuis ton envolée… ? Comme toi, tu boitais du pied… ? Oui, tu sais… je sais… Que je boite du cœur Depuis la minute même où je suis née…

Ah… Cet amour…

Brûlé vif à l’Aube… Dis, avais-tu trouvé la petite note Que j’avais glissée près de toi… ? Tu étais si froid…

Sous la Pluie

Je continue de courir… 25 années après…et bien avant de mourir… Je n’y vois rien tonton Vieux… Le Destin me fait Sa parade Et je peine… je peine à décoder Sa Mascarade… Je n’y vois rien, tonton Vieux… Mais je continue de courir…

J’avais eu de la peine à l’écrire…

J’avais des crampes plein les mains Je te suppliais de revenir Je te soufflais que j’avais peur de l’Avenir… Dis… avais-tu trouvé la petite note… ?

Au loin,

Me parviennent les rires mesquins Sous la Pluie, le Sablier déjà glisse entre mes mains… Et je n’y vois rien… Tonton Vieux… Mais je continue de courir Mon cœur panique de l’Angoisse du Destin… Et je n’y vois rien… Tonton Vieux… Mais je continue de courir… Mes pas déjà s’effacent sur le Sable du Lendemain… Et je n’y vois rien… Tonton Vieux… Mais je continue de courir… Je boite du cœur chaque matin… Et je n’y vois rien… Tonton Vieux… Mais je continue de courir… De ma Muse, la Solitude est devenue Le Chemin… Et je n’y vois rien… Tonton Vieux… Mais je continue de courir…

Ah… Cet amour…

Brûlé vif à l’Aube… Dis… Avais-tu trouvé la petite note Que j’avais glissée près de toi… ? Tu étais si froid…

Seule sur le Sable des Vents

Je poursuis le Cache-Cache avec le Temps… Sais-tu seulement que je boite du cœur tous les matins… ? Comme toi, tu boitais du pied…le jour de ton Dernier Matin…? Le sais-tu.. ? Oui…oui…tu sais…que je boite du coeur Depuis la minute même où je suis née… Tu sais… Et tu sais aussi… Que sous la Pluie… Je n’arrêterai pas… je n’arrêterai pas… je n’arrêterai pas de courir… !

Ah… cet amour… cet amour… cet amour…

Brûlé vif à l’Aube… ! Dis… tonton Vieux… l’avais-tu vue… ? L’avais-tu lue…? La petite note… la petite note… la petite note…💖

Danielle Eyango, 19/11/2021 17h21.

Fondation KOTTO BASS Danielle Eyango

Fermer le poème

20 nov 1996 – 20 nov 2022. 26 ans, demain.

« Ils ne sont pas venus, tonton Vieux.

Ils ne sont pas venus. Mais, au loin, depuis leurs vérandas, ils ont vu… c’était vaincu. 04 personnes sous les bâches. Si on ajoute le cadavre et le pasteur, cela en fait 06. 06 personnes pour plus de 200 chaises vides… ce n’est quand même pas rien, hein tonton Vieux ?

Il paraît qu’elle est morte seule. Seule avec sa démence. Seule avec son secret. Ce poison qui lui habitait le cœur depuis 26 années… aussi virulent que celui qu’elle t’avait donné. Peut-être, t’a-t-elle vu à l’ultime instant… ? sûrement.

Il paraît qu’elle est morte seule, tonton Vieux. Comme meurent les rats dans leurs égouts. Pas assez dignes d’être entourés. Pas assez dignes d’être aimés. Pas assez dignes d’être accompagnés. 04 personnes sous les bâches. Si on ajoute le cadavre et le pasteur, cela en fait 06.

Ils ne sont pas venus tonton Vieux.

Ni en France. Ni ici. Ils ne sont pas venus.

Catherine m’a réveillée ce matin-là à 5h…. tu la connais, elle se fiche des heures, le monde marche à ses humeurs. « A Danyyyyyyyy ! elle est morte ! a wédi ka pué ! elle est morte comme un rat ! ce sont les voisins qui ont appelé les pompiers, parce qu’une mauvaise odeur venait de son appartement ! Dany !!! elle était morte depuiiiiis ! on l’a ramassée presque comme du pâté !!! tu savais qu’elle était même déjà folle depuis des années ?! elle se faisait même passer pour un alangmibu ! merci Seigneur ! ta justice est terrible ! cette fille a payé ça !!! elle a payé !!! mon petit-frère… mon petit-frère…. Vieux ! »

Ils ne sont pas venus, tonton Vieux.

Toi…. Ils sont venus de tous les pays. Je m’en souviens, tu sais… comme si c’était hier. Je revois les délégations en larmes venir du Congo, du Nigéria, du Togo, du Burkina Faso, de Guinée Equatoriale, de Bamenda…. Je revois les élèves sortir épouvantés et en larmes, des salles de classes en plein cours…. Je revois les étudiants abandonner les amphis…. Je revois les chauffeurs de taxi garer brusquement en tremblant… je revois les bayam-sellam danser la danse des douleurs en marchant vers notre maison… je revois les moto-taximan dormir en pleurs dans notre cour pendant des jours…. Je revois la foule monstrueuse envahir la clinique, et taper contre les murs… « ouvrez-nous ! ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! Bangtéké a dit quoi à la radio ce matin ? mouf ! ouvrez ! on veut voir Kotto ! ce n’est pas vrai ! »… Je revois Catherine perdre instantanément 10 kilos à l’œil nu… je revois tonton Poupée écroulé au sol… je revois Mémé marchant à peine et frappant son ventre qu’une douleur abominable tenaillait… « Mission terminée ! trop courte mon fils ! »… Je revois des milliers de visages que je ne connaissais pas, arracher mon deuil…. Se rouler de sable et de cendre…. Investir ma chambre et toute notre demeure de tas de matelas… faire le marché… cuisiner… tu ne nous appartenais plus. Tu ne m’appartenais plus. Ce n’était plus toi et moi, soudain. C’était toi, moi, et le monde. Et je me demandais « mais où est-ce qu’ils connaissent mon oncle ces gens ? »… Je revois des milliers de personnes handicapées accompagner ton cadavre sous le soleil… je revois les routes barrées. Je revois les policiers pleurer et faire la révérence devant le cortège. Le pays avait arrêté de respirer…. « Kotto Bass est mort ».

Ils ne sont pas venus, tonton Vieux.

Pour elle… ils ont craché sur le pâté de viande ramassé sur son vieux canapé… et ils ont tourné les talons. 04 personnes sous les bâches. Si on ajoute le cadavre et le pasteur, cela en fait 06. 06 personnes pour plus de 200 chaises vides… ce n’est quand même pas rien, hein tonton Vieux ?

Il paraît qu’il balbutiait à Camp Yabassi le pauvre pasteur, non mais t’imagines… ? un corps dont personne ne veut. C’est terrible non… ? tu sais qu’ils ont même supplié les voisins de venir… ? si, je te promets. Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer !

Ils ont fait du porte à porte cette nuit-là. Ils ont rappelé à chacun les souvenirs d’enfance partagés avec elle. Ils ont rappelé les longues années de voisinage et d’amour à Camp Yabassi, plus de 40 ans quand même…. Ils la connaissaient bien la petite, ils l’aimaient, elle était leur sœur. Rien n’y fit. Ils ne sont pas venus tonton Vieux. Ils lui ont préféré Novelas. Ils se sont encore bien enfoncés dans leurs fauteuils en lançant : « Mè à ! pardon allez dire au gars du bar là de nous mettre Kotto Bass didon ! tsuiiiiiiiip ! » entre 200 chaises vides, et ta musique qui tambourinait de partout… le pauvre pasteur sous la bâche… non mais, t’imagines… ?

Ils ne sont pas venus, tonton Vieux.

En France, ils étaient 02, dit-on. Si on ajoute le pasteur et le cadavre, cela fait 04. 04 personnes pour une centaine de chaises vides. Ce n’est quand même pas rien, hein tonton Vieux ? mais on se consolait en disant « le vrai deuil sera au pays… »

Ils ne sont pas venus tonton Vieux.

Il a rabattu bien vite sa mallette et a détalé sans demander son reste, le pauvre pasteur… comme si cette maison était maudite. Ne ris pas, voyons… comprends-le, c’est quand même fort ça non ? des Camerounais qu’on supplie pour venir à une veillée de deuil, où des sandwiches robustes les attendent… ? il a dû se faire un signe de croix le pauvre mec, non mais t’imagines… ?

Ils ne sont pas venus, tonton Vieux. Ils ne sont pas venus.

Mais, au loin, depuis leurs vérandas, ils ont vu… c’était vaincu. Ils les ont vu appeler de désespoir les « nanga boko » et les chargeurs de cars… 300 sandwiches, qu’allaient-ils en faire si personne ne les mangeait ? les « nanga boko » ont dit merci, ils ont porté les sacs et ils sont partis.

Il en restait 04, maintenant. Plus le cadavre, cela fait 05. 04 personnes qui se regardaient sous la bâche… larguées. Perdues. Confuses. Tandis que les voisins et amis de plus de 40 ans dansaient sur ta musique ou commentaient haut et fort Novelas, depuis leurs maisons où ils voyaient tout.

Ils ne sont pas venus, tonton Vieux. Ils ne t’ont pas oublié.

Pour toi, ils ont craché sur ces sandwiches. « tsuiiiiiiiip ! ». Pour toi, ils ont juré de ne pas s’asseoir sous ces bâches. « Tô jam ! » jamais ! toi, on t’a accompagné en fanfare de larmes. Elle on l’a polluée d’un désert de solitude et d’indifférence. Elle est morte comme le rat… le rat, qu’on jette par la vitre avec un ouf de soulagement.

Ils ne sont pas venus, tonton Vieux.

Moi, je lui ai offert des Ave Maria, et une Messe déjà. Je ne l’aime pas et je ne la hais pas. Elle n’est plus là, et ça ne te ramènera pas. Tu l’aideras là-bas si tu la vois, je te connais. Ton cœur est trop pur pour la rancune. Vas-y, aide-la, je ne t’en voudrai plus. Je ne t’en voudrai pas.

Tu me manques tonton Vieux. Purée… tu me manques ! fais chier ! tu aurais un téléphone portable aujourd’hui, et je t’aurais emmerdé chaque matin au réveil…. Avant de te le piquer, bien entendu. Tu te souviens comme tu m’emmerdais chaque nuit à 20h au téléphone fixe de la maison… ?

« – Allô ? – Maaafff ! chintoc, c’est moi ! on a préparé quoi là-bas ? vois sa tête comme la hache ! lève-toi vite, tu réchauffes la nourriture, j’arrive ! si c’est les miondos tu défais ça, tu connais noor ? – Tonton Vieux, tu me gardes les croissants noor ? – Maaaaff je dis hein tes joues-là ne se fatiguent pas de manger ? tu suis la musique en fond sonore ? – Oui ! c’est Petit-pays ? – Quel Petit-Pays maaaaffff ! j’ai déclassé ton Petit-Pays là depuis ! c’est mon prochain album ! c’est le feu, Dany ! le feu ! »

Ils ne sont pas venus tonton Vieux.

Mais ça ne change rien. Tu me manques. Tu me manques, bon sang ! j’ai besoin de toi. Fais chier ! mais qu’est ce qui lui avait pris de faire ça ? quel bordel, elle a foutu ! quel bordel ! J’en pleure encore de rage ! Elle n’avait pas le droit !!! tu serais aujourd’hui au premier rang, aux dédicaces de mes livres. Ou alors debout dans un coin, tout fier en tenant ta canne « c’est ma nièce ! le feu ! » que tu aurais lancé dans ton fracassant éclat de rire. Tu me manques. Je suffoque de ne plus appeler ton nom… ton si doux nom… « tonton Vieux »… Putain.

Ils ne sont pas venus, tonton Vieux.

Ils ne sont pas venus. Mais, au loin, depuis leurs vérandas, ils ont vu… c’était vaincu. 04 personnes sous les bâches. Si on ajoute le cadavre et le pasteur, cela en fait 06. 06 personnes pour plus de 200 chaises vides… On l’a eu notre revanche. Ce n’est quand même pas rien, hein tonton Vieux ? »

17/11/2022, 16h42. 💖

Fermer le poème

06 février 1963 – 20 novembre 1996, Amour éternel.

… A Deïdo,

il y avait des rails tout près de notre concession… la ligne de chemin de fer qui traverse ce qui sera plus tard appelé « le marché Sandaga »… le train sifflait presque toutes les nuits… et des querelles domestiques éclataient en pleine nuit, régulièrement dans les foyers… et les « nkanè », ces femmes à la vie douteuse, se crêpaient le chignon en se disputaillant des clients…

… Et Tonton Vieux réveillait toute notre concession à 6h du matin avec sa guitare Bass… il y jouait les sons du train, les sons des éclats de voix, les intonations des querelles, le chant du coq etc. Tout. Tout ce qu’il avait entendu dans la nuit... il le jouait sur sa guitare Bass... en transe.

Un génie de plusieurs siècles, incarné dans le corps handicapé d’un jeune homme à l’apparence banale. C’était ça, Tonton Vieux.

… A Deïdo,

l’école primaire Notre-Dame de Bonadibong nous exigeait en fin d’année, ce qu’on appelait à l’époque « cahier de morceaux choisis »… dans lequel on écrivait des sortes de poèmes, de récitations, devant être illustrées. Contrairement à mes camarades de classe, moi, je ne m‘inquiétais pas. J’avais à la maison, un peintre exceptionnel, un dessinateur hors pair.

Je revois encore ce cahier de morceaux choisis dans mon esprit. Je revois encore tonton Vieux, crayons de dessin de mille couleurs posés sur le banc près de lui, sa canne au sol… je le revoie dessiner minutieusement chaque personnage des contes ou des récits de mon cahier de morceaux choisis…

Un dessinateur-peintre exceptionnel, à tel point qu’on avait envisagé lui faire faire des études des Beaux-Arts. C’était ça, Tonton Vieux.

… A Deïdo,

Mémé racontait très souvent l’histoire d’un petit garçon happé par un serpent-boa mystique dans la sorcellerie, sauvé in extrémis, mais qui en avait perdu l’usage de l’une de ses jambes…

Mais à Deïdo aussi... Catherine ma mère, dans un fracassant éclat de rire l’interrompait à chaque fois : « bôôô ! à Sita ! Vieux a kusi ndé poliomyélite ! Esèlè bato ba Longtoka musango ! »… Oui… la Polyo à trois ans. Il se trainait à même le sol tel un serpent, ses deux jambes paralysées.

A Deïdo, maman racontait comment, chaque jour de retour de classe, elle lui apprenait l’alphabet sur une ardoise. Il n’oubliait jamais ses cours. Il la harcelait presque. Il voulait aller à l’école, même en étant à la maison… maman disait que cela a duré environ une année et demie ou deux…

puis, la deuxième année, Papa Kotto a emmené Tonton Vieux au plus profond de la forêt d’Eséka… il y avait là-bas un oncle Bassa, puissant guérisseur, ami proche de Um Nyobè, et qui vivait dans le Maquis… il y attendait son neveu Vieux pour le soigner.

Catherine, ma mère s’en souvient encore comme si c’était hier… tonton Vieux y vivra pendant toute une année. L’oncle guérisseur réussira à redresser une jambe. Il ne pourra pas redresser la deuxième, parce que ses compères et lui demeuraient pourchassés par les troupes coloniales françaises, et il devenait de plus en plus dangereux pour eux, de trimbaler le petit sur leurs dos à chaque cavale dans la forêt… l’oncle avait fait savoir à son cousin papa Kotto, qu'il trouverait le petit à l’endroit qu’il lui aura indiqué, quelque part autour de Boumyebel…

A Deïdo, Catherine ma mère, racontait que ce fut la fête au Camp Yabassi, le jour où papa Kotto ramena le petit Vieux, boitant sur une canne…

Un rescapé… un destin atypique. C’était ça, tonton Vieux.

… A Deïdo,

Catherine, ma mère se moquait toujours de lui en lui rappelant à quel point, il aimait Dina Bell au point de mimer exactement sa voix… « cherche ta propre voix monsieur ! arrête de chanter comme Dina Bell ! tu as une belle voix ! trouve-la ! » lui avait-elle répété à tue-tête à l’époque où il écumait encore les cabarets et les concerts scolaires…

Un transfuge. C’était ça, Tonton Vieux.

... A Deïdo,

trois pas résonnaient très souvent autour de 20h30-21h... trois pas. Sur la 2e marche d'escalier de la villa de Catherine. Trois pas. Toujours sur la 2e marche. Toujours 3. Je les entendais même dans le sommeil le plus profond... et je les entends encore. C'était Tonton Vieux qui frappait avec force sa canne sur les carreaux, pour retirer le sable enfoncé dans le bout de celle-ci. Un. Deux. Trois. Et je faisais alors un large sourire... « Tonton Vieux...! » C'était parti pour une nouvelle chamaillerie...

« Oh Chintøc! Tu dors quoi maaaaaf! Debout! Tu as défait mes miondos?! Vois-moi sa tête comme la hache! Je dis hein ton faux tonton Njabi là n'a pas encore cousu mon habit hein?! Ok! Avec sa tête comme la cuillère! Quand je vais parler, ta mère va dire koooooo Vieux laisse Njabi tranquille, tu déranges! Ok! (arrangeant sa casquette sur sa tête) d'abord même, une star comme moi je ne sais pas ce que je fais encore avec les faux couturiers de Deïdo! Où est mon ndolè? Mon pèpè-soupe? Mon moukon? Mon omelette? Mon couscous? Mon ékôki? Ça fait trois jours que je dors au studio Makassi donc je fais le rattrappage! Sortez ma nourriture maaaaf! »

Assise sur son canapé, Catherine pouffait irrésistiblement de rire...

Un comique aux éclats de rire tonitruants... un véritable clown. C'était ça Tonton Vieux.

... A Deïdo,

un sifflement se faisait entendre plusieurs fois par jour. Celui d'un bisou. Long. Prolongé. Dont seul un chanteur à la technique parfaite pouvait avoir le souffle. Puis on entendait alors « Danyyyy! Vieux t'appelle! »... Oui. C'est ainsi qu'il m'appelait. A Deïdo, on savait que ce sifflement ne voulait que moi. Et je courais. Que dis-je...? Je m'envolais presque.

« Me voiciiiiii!! Tonton Vieux tu m'as gardé quoi? Hein? » Il pouffait de rire « maaaf! Chintøc prends! »... la boulangerie Zépol voyait Tonton Vieux chaque soir... en rang... ils ignoraient alors que c'était pour sa capricieuse nièce que, bien qu'épuisé, il y faisait halte pour lui ramener ses fameuses viennoiseries. La petite chipie au grand damn de sa mère, choisissait ses repas.

– « Tu fais ça parce que Vieux te dorlote trop! Tout ça c'est sa faute! Ne mange pas le couscous tu as compris? Je m'en fous! » Grondait la stricte Catherine. – « Tonton Vieux a dit qu'en sortant du Studio Makassi, il va me ramener les hamburgers... » que je marmonais alors. – « Tsuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip! Mieux de vous qui avez les oncles! Nous les qui o?! »

Puis, résonnait le sifflement du bisou. Long. Prolongé. J'avais alors un sourire béat... « tonton Vieux...! » J'entends encore ce bisou. Aujourd'hui.

Un oncle poule. Beaucoup trop « gaga » de sa nièce. C'était ça Tonton Vieux.

… A Deïdo,

on disait que la chanson « Edith », Tonton Vieux l’avait composée à l’âge de 6 ans au Camp Yabassi. Elle avait alors pour titre et refrain « Joujou »… tata Joujou est la cousine de tonton Vieux, et sa grande beauté l’inspirait…

A Deïdo, je voyais tout le temps les cahiers de Tonton Vieux, dans lesquels il notait tout son répertoire : près de 400 chansons inédites… « Danyyyy !!! quand je vais commencer à chanter hein ! ce sera le feu ! disque d’or sur disque d’or ! le feu !!! »… Et ce fut effectivement le feu. Disque d’or sur disque d’or.

A Deïdo, on savait que tonton Vieux avait été accueilli à Bamenda comme un Roi… ils avaient étalé des feuilles de bananier et leurs vêtements sur son passage… ils l’avaient même porté sur leurs dos… Tonton Vieux avait appelé Catherine au téléphone en pleurant « Katé ! ni nya ndolo na sèn mô ! »… « je n'ai jamais vu autant d'amour! »... De retour à Douala, il avait composé la chanson Bamenda pour leur dire merci.

A Deïdo, Tonton Vieux racontait que sa première guitare, c’est Aladji Touré qui la lui avait offerte, sans même jamais l’avoir rencontré. Le grand Touré avait été simplement impressionné des arrangements et des maquettes musicales qui lui parvenaient en France, enregistrés à Douala par un certain Kotto Bass…

... A Deido, Aladji Touré avait pleuré à chaudes larmes devant son corps inerte…

Une comète. Une étoile filante. C’était ça, Tonton Vieux.

… A Deïdo,

Eboa Lotin avait fait irruption un matin autour de 6h... « Koto é wè ! binyô bélè mô ! je n’ai pas bien dormi cette nuit ! je l’ai vu couché au sol dans une mare de sang ! une foule immense autour de lui ! na wasi ! j’ai cherché qui lui avait fait ça ! na wasi na tè ! j’ai cherché ! mais on me masquait son visage !... Mon fils, ne mange pas chez n’importe qui ! c’est toi qui dois arranger mon prochain album! Kotto ! mon fils ! sôn ! sôn sôn ! ne mange pas chez n’importe qui ! ne marche pas avec n’importe qui ! ne bois pas chez n’importe qui ! »… Nous étions le lundi 18 novembre 1996.

La nuit du mercredi 20 novembre 1996, Tonton Vieux lâcha sa guitare Bass, dans une épilepsie de vomis et de diarrhées… Empoisønné.

Une vie violente… étouffée sans vergogne avant même d’avoir germé… une douleur insoutenable... un magnifique Aigle buté en plein envol. C’était ça, Tonton Vieux.

… De Deïdo,

le deuil s’est fait national et même international… je revois encore les délégations venant du Congo, de la Guinée Equatoriale, du Burkina Faso etc. je revois la foule de moto-taximan, personnes à mobilité réduite, buyam-sellam, étudiants, lycéens, etc. je revois la foule noircir les rues… je revois les élèves sortir en catastrophe des classes, les larmes aux yeux « quoi, que Kotto Bass est mort ?! »… Je revois les policiers s’incliner devant le cortège funèbre… je revois le stade Mbappè Léppé plein à craquer… je revois la foule immense accompagner son cercueil à Bonabèri… je revois les larmes déchirantes des gens que nous ne connaissions pas… qui ne nous connaissaient pas… mais qui pleuraient avec nous… qui pleuraient « Vieux »…

Le gamin silencieux qui boitait d’une jambe... mais qui avait sauté plus haut que tout le monde... pour arracher le Soleil…! pour écrire son nom dans le Ciel! En 33 années seulement!

Un IMMORTEL. C’est cela, Tonton Vieux.

« Il n’y a aucune différence entre cette vie et la suivante… Tonton Vieux… car, nous nous aimions déjà dans la précédente. »

Dany, ta chintøc.

20/11/2024, 00:38.

Fermer le poème

Mâ Djîn à une extrémité... Tonton Vieux à l'autre, tenant son chapelet... oui, il avait un lien secret avec la Dame...

Je me souviens encore de cette nuit, où empruntant le couloir obscur qui menait à la salle de bains, il poussa alors un cri qui me fit tomber presque hors de mon lit... à Mémé et Catherine D'assise venues en courant... « à Vieux njé é si malè...?! » Il balbutia qu' Elle lui était apparue... la Dame... dans un flash de lumière... Elle semblait vouloir lui parler... mais il avait hurlé avant qu'Elle puisse seulement dire un mot... c'était la première fois de ma vie que je voyais tonton Vieux aussi terrorisé...

Je me souviens que cette nuit-là, Mémé, profondément tourmentée, veilla dans le grand salon de maman, chapelet en main... « A si ma busa nika! Lambo lé! A Vieux wa pè! Kè wésèlè mô à tôpé! Lambo lé! Maria si ma busa nika! » « Elle ne sort jamais pour rien! Il y a quelque chose! Vieux tu aurais dû La laisser parler! Il y a quelque chose! Marie ne sort jamais pour rien! »

Deïdo... un après-midi...

Mâ Djîn à une extrémité... tonton Vieux tenant son chapelet à l'autre... une de ces journées tranquilles de paix et de sérénité... où l'Univers vous regarde et soupire en silence... vous soufflant dans le vent, le courage à avoir... lorsque l'Orage va éclater...

Si l'Inattendu demeure la plus belle des promesses... Il est très souvent aussi... la plus violente des détresses... Mais, à qui demeure lumière jusqu'à la fin du chemin... L'Univers tresse toujours le plus incroyable des destins... Même avec les mèches... du plus fort des chagrins... 🌷

20 nov 1996 – 20 nov 2024, 28 ans d'éternité pour Tonton Vieux.

Fermer le poème