« La Toyota bleue de Catherine »
Nouveauté
Je m'asseyais sur la banquette arrière. A droite. Toujours.
Lire la suite
Le petit corps « camisolé » sous une ceinture de sécurité sentant bon le neuf. Toujours.
Elle avait un je ne sais quoi de rassurant, la Toyota bleue de Catherine... peut-être la constance tranquille qui manquait tant à la paix précaire de la concession familiale de Deïdo...
Je ne sais pas...
Elle avait un je ne sais quoi de paisible... une bouffée d'air frais de « tout ira bien »... et je m'asseyais à droite. Toujours. Contemplant Catherine au volant. Toujours.
« Tsuiiip ndé mbana ééé celui de Roger avait même encore dit qu'on fait comment ? Je passe en 2e sur les montées c'est ça... ? Tsuiiiiiiiiiiiiip wèkè ! »
Tonton Roger lui apprenait à conduire. C'était la toute première voiture de Catherine... la Toyota bleue. Elle l'avait achetée à Akwa, en face Hôtel le Ndé, et le vendeur avait également proposé des services de prof d'auto-école...
« Maman c'est la 1ère, tu dois aller en 1ère ! »
Je n'ai jamais aimé tonton Roger. Allez savoir pourquoi... je le trouvais aussi faux que mes devoirs d'arithmétique et de calcul mental... tous étaient faux. J'étais un handicap ambulant d'arithmétique et de mathématique. C'est simple, parvenue au chiffre 40 ma petite cervelle beugait, je ne savais aller plus loin... et je ne sais toujours pas.
« Ferme ta bouche ! Kukè mundumbu môngô tèlè ! Depuis quand tu sais conduire ? Ja na pî ! Laisse-moi réfléchir madame ! »
... Et j'aimais rester là. Assise à droite. Toujours. A la contempler se démener avec le volant et avec sa mémoire. A sentir la délicieuse odeur de neuf de sa Toyota bleue... bleue ciel disait-elle... comme le ciel de Deïdo vers lequel s'envolaient mes rêves... tels des milliers de pétales d'étoiles...
« Oh ces routes de Douala ! J'en ai marre !
Je veux une 4/4 ! C'est ce qu'il me faut ! T'en aurais à me proposer ? Même si je ne peux pas à l'instant, vraiment envoie-moi des photos stp ! Je vais choisir un modèle on verra le moment venu mais vraiment je veux une 4/4 ! »
Confiante je rentre chez moi il y a une semaine. Rassurée. Rassérénée. C'est décidé. Poussant un ouf de soulagement, je balance mes talons à l'autre bout du salon, et je m'affale sur le canapé... jouissant du silence de la nuit et des orgasmes de la solitude...
Mais quelque chose ne va pas... l'harmonie grince... elle grince en moi... quelqu'un tape du pied dans mes entrailles... quelqu'un n'est pas content... et ce quelqu'un, je le connais très bien. Celle qui commande c'est elle.
Elle peut avoir 5 ou 8 ans selon les circonstances... elle peut crier à Deïdo ou alors courir sous la pluie de Bonadibong selon les défis que lui lance la vie.
Elle c'est « Dany ». Pas Danielle.
Elle a réussi il y a environ une décennie à fracasser le mur entre Danielle et elle... et depuis lors, Danielle marche à l'envers... Danielle marche à contre-courant... et depuis lors... Danielle marche à l'endroit.
Elle s'appelle « Dany » et c'est elle qui commande. Elle s'appelle « Dany » et elle n'est pas contente.
Je pousse à nouveau un soupir. Plus de dix années d'exercice... alors je sais l'entendre... je sais où la retrouver... alors agacée j'y vais... agacée... parce que je sais qu'elle a toujours raison...
Je la retrouve sur la banquette arrière d'une Toyota bleue. A droite. Toujours. Une ceinture « camisolant » maladroitement son petit corps de 8 ans. Des chaussettes roses et une ballerine noire cirée aux pieds... ses chaussettes ont comme des plis qui forment une sorte de jupette, l'ourlet en lignes courbes... sa robe... un modèle dit « Isaora » longue jusqu'aux chevilles, blanche avec des petits pois roses... un gros ruban en dentelle rose autour de la taille... ses cheveux... noués en un « ponpon » avec des rajouts de mèches au bout des nattes qui font une queue de cheval... puis une natte... une seule... l'indéfectible natte... qui part du sommet de la tête pour laisser tomber sur son front, son rajout de mèche...
Je souris... cette coiffure, Catherine la lui fera subir jusqu'en classe de 3e au collège Libermann... le ponpon avec la mèche sur le front...
« Dany » me regarde courroucée... elle n'aime pas que je me moque ainsi d'elle...
« Je veux la voiture de maman ! » Fait-elle, frappant ses pieds rongés de varicelle sur l'arrière du siège passager, et la main droite montrant Catherine en train de se démener avec les pédales...
« Hein ? Quoi ? Non non non, je veux la 4/4 ! c'est ce qu'il faut, c'est ce que je veux ! »
« Dany » me regarde exaspérée... comme on regarde un idiot qui refuse de comprendre... se retenant à peine de le gifler. Cette fois, c'est elle qui soupire profondément...
« Non ce n'est pas ce qu'on veut... on veut la Toyota bleue de maman... tu sais bien que c'est ce qu'on veut... »
Je suis agacée. « Dany » a raison. « Dany » est la seule à savoir mieux que moi, ce qui me rend heureuse. Ce qui remet l'Harmonie en moi.
Oui... Incroyable. Je voulais la Toyota bleue de ma mère... « Dany »... « Dany » le savait. Et moi je ne le savais pas. « Dany »... « Dany » l'avait toujours su.
Je voulais la Toyota bleue de ma mère...
Avec son odeur de neuf et sa coque aujourd'hui vintage et obsolète... je voulais la Toyota bleue de ma mère... elle a ce je ne sais quoi de thérapeutique... un peu comme si je recousais des morceaux de tissu de la soie la plus précieuse... pour ne plus jamais la perdre...
Elle a cette bouffée d'air frais du ciel bleu... bleue ciel... un peu comme si je retrouvais le Divin qui m'y attendait depuis l'éternité... et que je ne voyais pas alors... assis pourtant avec moi... sur cette banquette arrière... à gauche... toujours...
Les étoiles de l'enfance se cachent dans les abysses de l'inconscient...
un peu comme des diamants enfouis sous l'eau la plus profonde...
Et puis un jour, il suffit d'une caresse... une caresse de l'Univers sur le voile d'un souvenir... un murmure à l'oreille de la Mémoire assoupie... un murmure à peine dit... à peine suggéré... et vous redevenez ce que vous êtes... encore plus... encore mieux... une fillette d'environ 8 ans qui rêve qu'un jour... elle conduira, elle aussi... la Toyota bleue de maman...
« je te l'avais dit maman... on devait passer en première... » 💝
